Chronique d'abonnés

Etre un moment SDF

par Villette jean, moment de vie

09.02.11

Fin des années soixante-dix, Paris. C’est le dernier jour du mois de juin. Demain une partie de l’équipe qui travaille avec moi part en vacance.
Avant cette traditionnelle séparation estivale, nous éprouvons le besoin d’aller prendre un pot à la sortie du bureau.
Nous sommes cinq ou six, tout le monde est détendu, chacun parle de ses congés, de ses projets et comme il fait très chaud nous buvons des demis de bière. Pour respecter la tradition, chacun paye sa tournée.
Vers dix-neuf heures nous nous séparons, bonnes vacances à ceux qui partent, rendez vous lundi à ceux qui restent.
Je prends le métro, mais assez vite je me sens mal à l’aise. J'en connais la cause : je ne bois jamais de bière et je sens déjà les effets de ces cinq ou six demis.
Au fil des stations, la chaleur aidant, mon malaise augmente. Arrivé à la station Place d’Italie, là où je dois changer de ligne, la nausée me gagne, j’ai du mal à respirer et j’ai conscience qu’il m’est impossible de poursuivre mon parcours, je suis vraiment malade. Je ressens un besoin impératif de prendre l’air. Au lieu de m'acheminer vers ma correspondance je décide de sortir très vite hors de la station.
C’est avec peine que je réussis à franchir une dernière porte, je suis au bas des escaliers de la bouche de métro, je ne vais pas plus loin, je m’affale là sur les dernières marches.
Depuis combien de temps suis-je ici ? Je ne sais pas, mais de minute en minute je distingue clairement le va-et-vient incessant des gens qui entrent et qui sortent, certains involontairement me choque ou me bouscule, mais le bruit de leurs pas me berce un peu.
Et puis tout à coup je sens une main sur mon épaule qui me secoue, je relève la tête et je vois une grand-mère, porte — monnaie à la main, qui me tend une pièce et qui me dit dans le creux de l’oreille « tenez monsieur, allez manger».
J’écarquille les yeux, comme piqué aux fesses déjà je suis debout, jamais je ne me suis mis debout si vite. Je m’engouffre dans les couloirs, j’entends la voix de la petite vieille «excusez moi monsieur, je me suis trompé».
Mais je suis déjà loin, je détale, je ne suis plus malade, la honte m’a dégrisé.
Devant notre indifférence face à ces hommes sans domicile fixe, face à ce malheur qui s’étale et qui s’est banalisé, ne devrions-nous pas tous subir cette espèce d’électrochoc pour nous ouvrir d’abord les yeux et ensuite le cœur. Si j’en parle aujourd’hui c’est parce que je m’en souviens encore et que mon comportement n’a plus jamais été le même après cette confrontation avec mon humiliation.